Text semnat de Elliot Ackerman și publicat de revista Harper’s
Dacă am trăi într-o democrație funcțională, 6 ianuarie ar fi rămas în amintire ca ziua în care Jon Ossoff și Reverendul Raphael Warnock și-au câștigat locurile în Senat. Cursa lui Warnock a fost convocată devreme în acea dimineață și a lui Ossoff doar câteva ore mai târziu. Ani de organizare democratică în Georgia, odinioară colorată în roșu intens, au dat în sfârșit rezultatele. Improbabilele victorii gemene ar aduce controlul partidului asupra Senatului. Sărbătoarearea democraților s-a dovedit a fi de scurtă durată, căci sute de susținători ai lui Trump au atacat Capitolul SUA în încercarea de a perturba certificarea victoriei Colegiului Electoral al lui Joe Biden. Incitati de cuvintele președintelui – „Nu vom renunța niciodată, nu vom admite niciodată. . . vom merge până la Capitoliu ”- la fel ca și zeci de parlamentari republicani care au anunțat că vor vota împotriva certificării, mulțimea s-a transformat în acea zi într-una dintre cele mai sumbre din istoria americană.
„Acționăm nu pentru a împiedica procesul democratic, ci mai degrabă pentru a-l proteja”, susținuse într-o declarație comună cu câteva zile mai devreme un grup de senatori condus de Ted Cruz. Vorbirea dublă – răsturnarea alegerilor pentru a asigura integritatea procesului electoral – ecou al unei alte ere, în care secesioniștii au vorbit despre dizolvarea Uniunii pentru a păstra integritatea viziunii fondatorilor. Aceasta este retorica unei minorități vătămate care se agață de putere; este retorică antebelică. Confluența acestor două evenimente – o victorie electorală care depindea de aducerea unui număr record de oameni în procesul politic și eforturile acerbe ale unei minorități înrădăcinate pentru a subverti procesul prin violență – ridică în mod firesc întrebarea dacă este posibilă reconcilierea pașnică sau dacă polarizarea și disfuncția noastră vor provoca o fractură în societatea americană comparabilă cu Războiul Civil.
Dacă există un răspuns la această întrebare, s-ar putea găsi în Georgia, mult timp etalon în politica americană, de la identitatea sa atât ca inima Noului Sud și a inimii Confederației, până la proeminența sa în mișcarea pentru drepturile civile , la cele mai recente alegeri, în care secretarul său de stat republican a ținut linia împotriva cererii lui Trump de „a găsi 11.780 de voturi”.
Într-o după-amiază rece de decembrie m-am așezat la o coadă de mașini care șerpuiau încet spre spre intrarea stadionului Center Union Credit Union din Atlanta, așteptând să intru la un miting pentru Warnock și Ossoff. Pe măsură ce înaintam firav, mi-au venit în minte cuvintele unui prieten progresist din Texas. Plângându-se de politica puternic roșie din statul său, încercase să mă convingă că America nu mai este capabilă să schimbe schimbările politice – sau revoluția, cum spunea el. După ce s-a plâns de impedimentele structurale de la impunerea unor legi de finanțare a campaniei, el miza pe o concluzie curioasă cu privire la singurul obstacol al adevărului: Unde ar parca toată lumea?
După aproximativ o oră, voluntarii campaniei reușiseră să ne înghesuie pe toți în parcare. Au observat că mașina mea închiriată – un Chevy Malibu albastru-cobalt – era fabricată în America și au insistat să mă pună în fața scenei, unde camerele TV să ma prindă în primplan. Când Warnock a preluat cuvântul, s-a grăbit să invoce „acest moment definitoriu” din istoria americană, cuvinte care pentru o dată conțineau hiperbolă. El a dat tonuri din ce în ce mai înalte când a cerut drepturi de vot, îngrijiri medicale la prețuri accesibile și un salariu locuibil. Mulțimea socială distanțată bâzâia. Din ce în ce mai puternic, claxonau zgomotos în semn de sprijin, uneori acoperind cu totul candidații. La jumătatea mitingului, au apărut informații că președintele ales Joe Biden va vizita Georgia a doua zi și s-a adăugat doar la sensul că schimbarea mare, chiar revoluționară, ar putea avea loc în prim-plan – nu doar articolele menționate de Warnock, ci reforme structurale precum adăugarea de locuri la Curtea Supremă și acordarea statalității Puerto Rico și Washington, DC.
A doua zi dimineață, la Centrul de Istorie din Atlanta, Gordon Jones, un curator desăvârșit al Războiului Civil mi-a făcut un tur al cicloramei sale, o pictură de 360 de grade cu o înălțime de aproape cincizeci de metri a bătăliei din Atlanta din iulie 1864. Atunci, la fel ca acum, Atlanta a jucat un rol important în determinarea cursului națiunii. În lunile de dinaintea bătăliei, Lincoln nu a fost favorizat să câștige realegerea sa. Adversarul său, fostul general al Uniunii George B. McClellan, a rămas popular în cadrul armatei și miza pe o politică care cerea încetarea focului. Întreruperea războiului ar cruța viața multora și, sperau confederații, va duce la recunoasterea lor în negocierile de pace. Dar când Atlanta a căzut în luna iulie, norocul lui Lincoln s-a schimbat. La urnele din noiembrie, poporul american – inclusiv 78 la sută din soldați – i-a dat încă patru ani la putere și un mandat pentru a câștiga războiul.
Înainte de bătălia de la Atlanta, Jones mi-a spus: „Fiecare parte credea că o victorie decisivă pe câmpul de luptă ar putea determina rezultatul întregului război”. El a sugerat ca o dinamică similară avea să se desfășoare în acea, fiecare parte sperând la o singură victorie electorală decisivă, care să stabilească direcția țării odată pentru totdeauna. Stăteam pe o platformă ridicată în centrul cicloramei. Scenele sale s-au desfășurat într-o cavalcadă de muschete, șrapele care troznesc în aer, case în flăcări și grupuri de soldați ai Uniunii care se prăbușeau peste piepturile confederaților. Pe teritoriul artificial de sub noi erau manechine ale Uniunii și ale confederaților ghemuiți înainte în atac sau împrăștiați pe pământ în agonie sau moarte. Reproducerile tridimensionale și pictura bidimensională s-au amestecat pentru a crea o iluzie de profunzime, echivalentul realității virtuale de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Produs de către șaptesprezece artiști germani la American Panorama Company, ciclorama a debutat la Minneapolis în 1886 ca o comemorare a veteranilor Uniunii de luptă, dintre care mulți locuiau în apropiere. În 1892, un huckster antreprenorial pe nume Paul Atkinson a cumpărat ciclorama și a adus-o la Atlanta, făcând-o cunoscută entuziaștilor Cauzei Pierdute ca „singura victorie confederată pictată vreodată”.
Este ușor să vezi victoria sau înfrângerea în aceeași imagine. „În general, modificările aduse picturii au rămas relativ minore”, a explicat Jones. „Este într-adevăr despre modul în care spui povestea.” Când l-am întrebat despre un grup de soldați confederați care se apără împotriva unui atac al Uniunii, el m-a corectat: „Soldații Uniunii sunt cei care se apără. Ceea ce vedeți acolo este un contraatac confederat “. Pictura este plină de aceste mici enigme de perspectivă. În mijlocul unui atac, un soldat al Uniunii oferă o băutură unui confederat însângerat. „Oamenii i-au numit frații Martin și mai târziu frații Carter”, a spus Jones. „Adevărul a fost că nu era nimeni specific.” Într-un colț îndepărtat al cicloramei se află o singură figură neagră, singura pictată printre sute de oameni în luptă. Vorbește cu un soldat al Uniunii care face semn din depărtare. „În secolul al XIX-lea”, a explicat Jones, „interpretarea obișnuită a fost că soldatul Uniunii îi spunea acestui negru unde să meargă pentru a-și revendica libertatea, un semn de emancipare. Mai multe interpretări contemporane sunt că acest negru este un spion, un participant la bătălia care lucrează pentru Nord, deci un agent al libertății sale ”.
Aceste interpretări conflictuale sunt de înțeles. Ceea ce pare de neînțeles este modul în care tabloul a fost marcat drept o victorie confederată atunci când a fost adus la Atlanta. Cu siguranță, la începutul secolului al XX-lea, cu mulți veterani ai Războiului Civil încă în viață, nimeni nu putea argumenta că Confederația a câștigat bătălia. Jones a ascultat cu răbdare pe măsură ce deveneam din ce în ce mai neîncrezător că sudicii ar putea nega o victorie a Uniunii la care au asistat ei înșiși. Drept răspuns, el a menționat politicos controversa legată de integritatea recentelor alegeri prezidențiale, apoi a oferit un citat de la Bertolt Brecht: „Nu vă bucurați încă de înfrângerea sa, bărbați! Deși lumea s-a ridicat în picioare și l-a oprit pe ticălos, curva care l-a născut este din nou în călduri ”.
În timp ce vorbeam, o femeie de vârstă mijlocie s-a apropiat de noi. „Îmi pare foarte rău că vă întrerup”, a spus ea. „Ați putea să-mi arătați unde este Clark Gable?” Jones făcu semn sub noi, către o bâjbâitură de manechine din partea opusă. Femeia i-a mulțumit, s-a aplecat peste balustradă pentru a face o fotografie și a plecat.
„Clark Gable?” Am întrebat.
Ca parte a premierei din 1939 a filmului Gone with the Wind (Pe Aripile Vântului) din Atlanta, Gable a vizitat ciclorama. Întrebat ce părere are, el a spus că nu poate găsi decât un singur defect: că nu apare și el în cicloramă. Așa că cetățenii din Atlanta l-au făcut loc; încă o dată, și-au reinventat istoria și a fost adăugat pe podea un păpușa lui Gable. Jones a arătat un anumit soldat mort al Uniunii, cu o rană sângeroasă vopsită în roșu gazos pe burtă. Acolo era, cu gura căscată și ochii liberi aruncați spre cer, debonați chiar și în moarte, cu acea mustață distinctivă sub formă de creion – Clark Gable, o altă victimă în bătălia de la Atlanta.
În afară de câteva indicatoare de pe drum, puțini oameni pot distinge acum locul real al bătăliei. Extinderea orașului a consumat vechile fortificații confederate. Dezvoltatorii au excavat demult câmpurile devastate traversate de Armata din Tennessee a lui William Tecumseh Sherman. Lipsa urmelor fizice face mult mai ușor să schimbi perspectiva. M-am gândit la războiul civil sirian, despre care am relatat câțiva ani. Odată, când am discutat despre evenimente cu un membru al opoziției siriene care se opusese regimului Assad în primele zile ale primăverii arabe, am făcut greșeala de a mă referi la „războiul civil din Siria”. Replica pe care a avut-o a fost promptă și ascuțită. „Ceea ce se întâmplă în țara mea nu este un război civil”, a răstit el. „Aceasta este o revoluție.” Câteva săptămâni mai târziu, după ce mi-am învățat această lecție, am făcut greșeala de a mă referi la „revoluția din Siria” când am vorbit cu un fost oficial al guvernului simpatizant cu regimul Assad, care a făcut o obiecție la fel de concisă: „Nu există o revoluție în Siria . Acesta este un război civil. ”
America a fost o societate revoluționară de la naștere. Dreptul continuu la revoluție este scris în Declarația de Independență:
‘Guvernele sunt instituite cu acordul oamenilor, obținându-și puterile lor drepte din consimțământul celor guvernați – Că ori de câte ori orice formă de guvernare devine distructivă a acestor scopuri, este dreptul poporului să-l modifice sau să-l desființeze.’
Acest drept la revoluție a fost evocat de liderii sudiști în timpul secesiunii – un act pe care l-au arătat credincios adevăratei naturii a țării. Diferența dintre o revoluție și un război civil este o chestiune de perspectivă și, în cele din urmă, de cine câștigă. Dacă Confederația ar fi câștigat, nu s-ar numi Războiul Civil. Probabil, ar fi amintit ca Războiul Independenței Sudice sau a doua Revoluție americană, o interpretare favorizată de mulți sudiști, inclusiv președintele confederației Jefferson Davis, care deseori i-a evocat pe fondatori (inaugurarea sa din 1862 a avut loc în fața unei statui a George Washington, de ziua Washingtonului). Refuzul de a accepta caracterizarea războiului s-a extins în Reconstrucție și este esențial în crearea mitului Cauza Pierdută. Unii sudiști numesc conflictul Războiul agresiunii nordice, Războiul dintre state sau orice altceva decât Războiul Civil. În cele din urmă, revoluționarii au pierdut, contrarevoluționarii au câștigat și așa este războiul civil. Aceste jocuri semantice nu sunt pur și simplu o relicvă a trecutului. Neliniștile recente și diferențele fierbinte dezbătute între o „revoltă”, un „protest”, un „protest în mare parte pașnic” și o „insurecție”, demonstrează puterea pe care anumite cuvinte o dețin pentru a legitima (sau a delegitimiza rapid) anumite tipuri de comportament politic.
La recomandarea lui Jones, am luat prânzul la Fox Bros. Bar-B-Q pe bulevardul DeKalb, care se află de-a lungul căilor ferate care intră în oraș dinspre est, un loc foarte contestat în timpul războiului. Pe drumul spre Fox Bros., semnele campaniei s-au schimbat ca niște linii de luptă, un cartier, un avans continuu al semnelor Kelly Loeffler și David Perdue, blocat doar atunci când se confruntă cu zidul Warnock și Ossoff al altui cartier. Câteva săptămâni mai târziu, când au venit rezultatele Senatului, DeKalb County a fost cel care a acordat voturile decisive pentru ambii candidați democrați.
În timp ce stăteam la locul meu, o scenă obsedant de familiară a început să se desfășoare pe stradă. Două mașini de poliție s-au repezit și au parcat pe colț, luminile lor devenind orbite tăcute. O mulțime s-a format imediat în parcare și s-a revărsat pe trotuar. Nu vedeam prea multe, cu excepția oamenilor care ridicau telefoanele. În interiorul restaurantului, patronii s-au mutat la ferestre pentru a vedea mai bine. Expresiile lor îngrijorate le reflectă pe ale mele, anticipând colectiv un set de evenimente care au devenit prea comune.
Am ieșit afară, stând în spatele mulțimii îngroșate. Pentru o clipă, părea posibil ca alegerile și viitorul țării să depindă de modul în care poliția a gestionat această situație și mulțimea. Ofițerii, cu brațele întinse, au insistat ca toată lumea să facă un pas înapoi. Oamenii și-au ridicat camerele mai sus. Mulți dintre ei i-au ignorat pe ofițeri și au continuat. Apoi, o caravană de SUV-uri negre a apărut pe stradă. Toată lumea și-a întins gâtul și s-a împins unul în altul. Toți își doreau același lucru: să-l vadă pe președintele ales, în oraș, pentru evenimentul său de campanie.
La acel miting din acea după-amiază, Biden a vorbit despre viitorul Georgiei și al națiunii și s-a arătat împotriva lui Trump și Texas, care au contestat rezultatele alegerilor prezidențiale la Curtea Supremă. „Singurul lucru care poate sfâșia America”, a declarat el, „este America însăși”. Cuvintele lui mi-au adus amnte de Lincoln, care a spus: „Dacă distrugerea ne va fi a noastră, trebuie să fim noi înșine autorul și finalizatorul ei. Ca națiune de oameni liberi, trebuie să trăim din toate timpurile sau să murim prin sinucidere. ”
A doua zi, am vizitat locul unui astfel de pact de sinucidere, vechiul conac al guvernatorului din Milledgeville, capitala Georgiei din epoca războiului civil. Aici conducerea statului a deliberat dacă ar trebui să-și arunce lotul cu Confederația. Conacul, construit într-un stil Revival grecesc, se mândrește cu un portic susținut de patru coloane ionice, o rotundă încrustată cu aur și un spațiu de locuit răspândit pe două niveluri ample. Dar când l-am întâlnit pe Matt Davis, curatorul responsabil, m-a condus nu prin ușa din față, ci prin subsol. „Aceasta este camera de lucru”, a spus el în timp ce ușa se deschidea scârțâind pe balamale de alamă într-o cameră cavernoasă cu o masă robustă din lemn în centru. „La un moment dat, între patru și șaptesprezece sclavi locuiau pe terenul conacului.”
Georgia, la fel ca națiunea, a fost întemeiată pe contradicții. James Oglethorpe, care a stabilit colonia în 1733 în baza unei charte emise de regele George al II-lea, a imaginat o societate agrară lucrată de oameni liberi și a interzis în mod explicit sclavia. Această interdicție a fost de scurtă durată. Până în 1750, clasa de plantații înfloritoare a Georgiei a anulat restricțiile Oglethorpe. Un secol mai târziu, ideea revenirii într-o Georgia fără sclavi s-a dovedit de neînțeles pentru liderii statului. „Sclavia”, a observat Davis, „a fost ultimul glonț netreas al Revoluției Americane”.
La sfârșitul războiului mexico-american, în 1848, puterea dintre statele libere și cele sclaviste era delicat echilibrată. Din cele treizeci de state din Uniune, cincisprezece au permis sclavia, iar cincisprezece nu. Fiecare parte se temea să devină minoritate. Extinderea spre vest și admiterea de noi state în Uniune au amenințat că vor submina echilibrul. După ce coloniștii au descoperit aurul în California în acel an, guvernul federal, dornic să asigure această avere ca sursă de venituri fiscale, a repezit teritoriul în Uniune ca stat liber. Inclinația rezultată a făcut ca țara să cunoască o serie de crize și compromisuri nefericite care au dus la Războiul Civil un deceniu mai târziu.
„Niciuna dintre părți nu a crezut că va ajunge la un război deschis”, a explicat Davis. „În cele din urmă, națiunea a ajuns să se împartă într-o singură chestiune, iar chestiile unice omoară”. M-a condus printr-o ușă care separă camera de lucru slab amenajată de o sufragerie opulentă de stat. Masa lungă era pregătită pentru cina de Crăciun, cu candelabre, porțelan fin, pahare de cristal și locuri pentru aproape douăzeci de oaspeți. Un covor de pluș, cu design geometric, trecea de la un perete la altul, iar pe fiecare spătar era așezată o panglică roșie și o crenguță de holly. Davis arătă spre partea din spate a proprietății – locul caselor de sclavi. Apoi a deschis și a închis ușa din spatele nostru care ducea la sala de lucru. „Vezi partea asta?” întrebă el, arătând spre mahonul lucios care dădea spre sufrageria de stat. „Uită-te acum la latura asta”, a spus el, arătându-mi cealaltă. Era pictat cu un bronz plictisitor. „Sclavia a pătruns în fiecare aspect al Sudului”.
În această sală de mese, a explicat Davis, sclavii au intrat și ieșit în timp ce liderii de la masa guvernatorului au conspirat despre viitorul sclaviei. Scopul orbirii și complicității sudice este umilitor. Dacă credeți că natura umană rămâne consecventă de-a lungul veacurilor și că umanitatea păstrează o capacitate moștenită pentru rău, experiența de a sta în acea sufragerie vă poate face doar să vă întrebați care sunt punctele noastre oarbe astăzi, ce păcate sociale refuzăm să vedem (sau ignorăm intenționat) și cum, generațiile de acum, am putea fi judecați pentru ei.
La etaj, într-o sală de mese mai mică a familiei, pe pereți atârnau portrete ale oamenilor de frunte din trecutul antebelic al Georgiei. Deasupra canapelei se afla o reproducere izbitoare a lui Howell Cobb. Când a izbucnit războiul, Cobb ocupa funcția de secretar al trezoreriei SUA. În ciuda speculațiilor că va ajunge șef în Biroul Oval, cariera lui s-a încheiat în schimb cu fondarea Confederației. El a fost, la început, un unionist constituțional ferm, crezând că Uniunea ar trebui să rămână intactă, dar că Constituția acordă statelor dreptul de a stabili dacă să permită sclavia.
Pentru mulți astfel de „moderați” pro-sclavi în timpul războiului, secesiunea nu a fost atât un scop, cât o tactică, o amenințare pe care sudiștii au stăpânit-o pentru a-și întări mâna în negocierile cu nordul. Radicalii de pe ambele părți ale culoarului au trasat poziții din ce în ce mai extreme, în timp ce moderații au încercat să-i înfrâneze, până când prăpastia dintre părți a rămas prea largă ca să poată trece.
„Oamenii și-au ascultat temerile”, a explicat Davis. Când, ca răspuns la alegerile lui Lincoln, Carolina de Sud a părăsit Uniunea la 20 decembrie 1860, secesiunea a devenit o alegere binară și, fără un centru în care să stea, unioniștii constituționali din ce în ce mai radicalizați, cum ar fi Cobb, au devenit confederați fermi. „Ar fi putut fi evitat războiul civil? Poate ”, a spus Davis. „O soluționare negociată ar fi putut pune o scadență la sclavie. Dar emoția este esențială pentru înțelegerea războiului. Pentru sudiști, structura lor de credință era modul lor de viață, era sentimentul lor de casă și învăța că sclavia nu era greșită. Acum, un străin va veni să schimbe toate acestea? O să le schimbe sentimentul de casă? Secesiunea este o decizie emoțională, nu una rațională. ”
Rational nu este cu siguranță un cuvânt pe care l-ai folosi pentru a descrie evenimentele din 6 ianuarie: revolta de la Capitoliu nu avea prea mult sens. Participanții săi au venit la Washington din întreaga țară cu autobuzul închiriat, mașina și avionul privat. Aceștia includeau un amestec de grupuri de miliție de extremă dreaptă – Oath Keepers, Proud Boys, Three Percenters – precum și cetățeni simpli care au explodat în profețiile QAnon sau ademeniți de fiorul acțiunii. Membrii Congresului Trumpist au salutat în zilele precedente un „moment din 1776”; pe 6 ianuarie, un bărbat a defilat un steag de luptă confederat în interiorul Capitoliului ca parte a unei insurecții care era – aparent – în apărarea democrației americane. Amestecarea cu simboluri clar sedicioase (tricouri cu Auschwitz, gesturi și saluturi neo-naziste) au fost alte simboluri tradițional patriotice ale Revoluției Americane, pe care radicalii din dreapta și-au însușit-o, precum steagurile Betsy Ross și Gadsden. Părea să existe un plan general mai mic decât întreruperea; s-a simțit mai puțin ca un act politic decât ca o furie. Aceasta nu înseamnă a-i diminua importanța – dimpotrivă. Semnificația politică nu necesită coerență politică.
Subliniind emoțiile care au determinat secesiunea, Davis a remarcat că șapte din cele unsprezece state confederate au părăsit Uniunea înainte ca Lincoln să preia funcția, în martie 1861, de teama a ceea ce ar putea face, nu a ceea ce a făcut. Când am menționat ideea că un conflict este amintit ca un război civil sau o revoluție în funcție de preferința câștigătorului, el nu era atât de sigur că Războiul nostru Civil se potrivește cu acel cadru. „Până la sfârșitul războiului”, a spus el, „ambele părți sunt bătute. Sudul eșuează în mod evident în încercarea de a separa. Dar și Nordul este bătut. Nu schimbă pe deplin modul de viață sudic ”.
Davis a fost mai optimist cu privire la situația noastră actuală. „Unul dintre marile avantaje pe care le deținem astăzi este că nu există o singură problemă precum sclavia care să împartă națiunea”. În acest punct, am presupus că are dreptate. Este greu să ne gândim la o singură problemă care ne împarte, la fel ca o miasmă de atitudini și opinii diferite. Sistemul nostru electoral tinde să înăbușe noi partide, încurajând o diviziune perpetuă în ambele sensuri, dar au existat semne ale unor alianțe născute pe probleme individuale, cum ar fi reglementarea tehnologică și reforma justiției penale. Ar putea aceste domenii înguste de cooperare să fie suficiente pentru a preveni reapariția catharsei distructive a secolului al XIX-lea?
Pentru a sublinia costul diviziunii, Davis mi-a arătat un mic portret înrămat pe o masă de hol în timp ce ieșeam din salon. În comparație cu picturile mari în ulei ale liderilor din Georgia, a fost aproape de neobservat, dar el a vrut să se asigure că l-am văzut: un portret al lui Sherman, îmbrăcat pentru campanie, la fel cum a fost în săptămânile după ce a ars Atlanta până la temelii. Această cameră fusese sediul său pentru o singură noapte în timpul Marșului său spre Mare, în care făcuse „Georgia să urle”.
Familia Cobb este omagiată în toată Georgia, cu clădiri, drumuri, centre de convenții și al treilea județ cu cel mai mare număr de state care poartă numele. Constituția Confederației este scrisă de Thomas Reade Rootes Cobb, fratele lui Howell. În Atena, T.R.R. Conacul antebelic al lui Cobb se află la umbra unei intersecții cu frunze. La fel ca și vechiul conac al guvernatorului din Milledgeville, conacul renovat are o fațadă în coloane în stil grecesc Revival. Cea mai izbitoare este însă culoarea sa: roz de scoică.
Sam Thomas, curatorul T.R.R. Casa Cobb, m-a întâmpinat pe verandă. Când l-am întrebat despre decor, a observat repede că, atunci când a început o renovare în 2006, scepticii au crezut că este improbabil ca un om ca Cobb – un avocat conservator profund religios, bine apreciat – să-și fi pictat casa atât de îngrozitor. Dar Thomas avea înregistrările, iar casa fusese într-adevăr roz. „Culorile”, observă Thomas, „aveau atunci semnificații diferite. O astfel de nuanță strălucitoare ar fi fost destul de costisitoare de vopsit și întreținut. A fost un semnal al prosperității și succesului lui Cobb “.
În deceniul care a precedat Războiul Civil, T.R.R. Cobb se impusese ca una dintre cele mai proeminente minți legale din țară. Apoi, ca și acum, profesia de avocat a produs apologeți calificați, iar tratatul lui Cobb din 1858 An Inquiry into the Law of Negro Slavery din Statele Unite ale Americii a codificat teoria juridică pro-sclavie și a fost citat de nu mai puțin de douăzeci și șapte de ori în instanțele de stat și federale . Spre deosebire de fratele său mai mare, T.R.R. Cobb nu a fost un politician de carieră, dar în curând s-a trezit repartizat în comitetul judiciar care a elaborat Constituția Confederației, sarcină pe care și-a asumat-o în mare parte pe cont propriu. O mare parte a documentului este o copie cuvânt-cu-cuvânt a Constituției SUA, cea mai notabilă plecare fiind consacrarea sclaviei: „Niciun proiect de lege, lege ex post facto sau lege care neagă sau afectează dreptul de proprietate al sclavilor negri sclavii nu vor fi trecuți. ”
Când Thomas a subliniat centralitatea sclaviei, am menționat discuția mea cu Matt Davis la Old Governor’s Mansion și concluzia sa că polaritatea din viața politică a Americii reprezintă mai puțin o amenințare astăzi decât pe vremea lui Cobb, deoarece nu există o problemă atât de singulară care să ne dividă. Thomas a acordat această interpretare, dar a adăugat o observație proprie: „Depinde de perspectiva luată asupra sclaviei”. Thomas a spus că, da, un anumit tip de aboliționist din nord s-a opus sclaviei în principal din motive morale, dar aceasta nu a fost preocuparea centrală pentru mulți alții. Argumentul mai larg pentru abolirea sclaviei a fost adesea un produs al aceluiași rasism care a susținut-o. Statele libere aveau puțini rezidenți negri. Când se gândeau la expansiunea spre vest, mulți albi nu au vrut să trăiască alături de negri. Și știau că munca lor gratuită nu poate concura într-o economie care include munca sclavă. „Sclavia există în conștiința noastră actuală ca o problemă morală predominantă”, a spus Thomas. „Nu a fost așa ceva în anii 1800. Pentru oamenii care trăiau atunci, nu moralitatea din jurul sclaviei i-a adus la război civil; a fost economia. ”
Sclavia ca preocupare economică a devenit un subiect popular în rândul istoricilor, cu lucrări precum Imperiul bumbacului lui Sven Beckert, care cartografiază intersecția sistemului sclav, industrializarea și relațiile internaționale. Dacă este adevărat că sclavia nu a fost o problemă morală unică, ci făcea parte din disfuncția economică mai largă a Americii, nu este de bun augur pentru noi. Diviziunile dintre roșu și albastru pe orice, de la climă și energie la imigrație, rasă și gen, se potrivesc cu anxietăți profunde născute dintr-o economie care nu mai funcționează pentru majoritatea americanilor. Interesele financiare ale clasei relativ mici de deținuți de sclavi erau pene care au spart întreaga țară. Astăzi, pandemia a mărit decalajul dintre confortabil și toți ceilalți – pentru a nu spune nimic despre epuizarea, disperarea și deziluzia față de guvern pe care le-a adus, care sunt combustibili puternici pentru conflict.
Când l-am urmat pe Thomas mai adânc în interiorul conacului, l-am întrebat cum a fost faptul că T.R.R. Cobb a venit să scrie singur Constituția Confederației. Unul dintre ceilalți doi membri ai comitetului, a explicat el, avea o înclinație spre băutură, așa că era de puțin folos; în ceea ce-l privește pe celălalt membru al comitetului, Cobb i-a dat liber să aibă grijă de un copil bolnav acasă, situație la care Cobb a fost sensibil. În 1858, anul în care și-a publicat tratatul de sclavie, fiica sa cea mare, Lucy, a murit la treisprezece ani de scarlatină. Cobb avea să plângă pierderea până la moartea sa, patru ani mai târziu, la bătălia de la Fredericksburg.
Curând am ajuns la un salon lateral, unde un portret postum al lui Lucy atârna deasupra mantalei. Este plin de simbolism. Lângă ea, un câine negru cu un smoc de păr alb pe piept stă de veghe. Câinii, popular vorbind, erau singurele creaturi care puteau traversa înainte și înapoi între lumea vie și lumea morților. În mâna lui Lucy este o carte și se știa bine că ei și tatăl ei iubiseră să citească împreună. De asemenea, deține o pălărie cu o panglică albastră și poartă o rochie roz. Thomas a subliniat că culoarea rochiei ar fi atras atenția vizitatorilor, semnalându-le imediat că Cobbs pierduse un copil. „Rozul”, a explicat el, „nu era atunci o culoare asociată cu feminitatea, așa cum este astăzi. A fost considerată fie o culoare masculină, fie o culoare pentru doliu. Rozul a fost culoarea războiului și culoarea sângelui. ”
M-am apropiat, aruncând o privire mai atentă. Portretul lui Lucy, câinele ei loial și micuța carte pe care o purta a fost izbitoare, atât de mult încât nu am observat inițial decorul. Lucy stă pe gazonul chiar al acestei case, care este și roz, culoarea doliului, culoarea sângelui, dar și culoarea cu care T.R.R. Cobb alesese să-și afișeze averea.
Un sondaj recent realizat de Ipsos a arătat că doar 12% dintre americani consideră țara „unificată” și a concluzionat că „identificarea partidelor politice a devenit principala linie de divizare a acestui nou etos american”. Între timp, Ray McClendon, președintele comitetului de acțiune politică al Atlanta NAACP și un activist veteran al comunității, mi-a spus: „Electoratul se schimbă. Am permis unei minorități să construiască un zid impenetrabil pentru a-și proteja puterea. Cu cât o minoritate poate fi la putere asigurându-se că redistricționează într-un mod de a păstra puterea, cu atât majoritatea devine mai frustrată atunci când nu vede roadele muncii lor. Ne conduce spre tribalism. Și atunci nu avem capacitatea de a face compromisuri”.
Deși diviziunile geografice de astăzi nu sunt la fel de puternice ca diviziunile dintre statele libere și cele sclave în secolul al XIX-lea, geografia contează mai puțin în societatea noastră atomizată și hiperconectată. Anul acesta am văzut cum activiștii, și chiar insurecționiștii, sunt capabili să se organizeze și să crească oriunde de la o coastă la alta. Atacarea Capitoliului va dovedi probabil semnul demagogiei lui Trump, dar pare puțin probabil să definească sfârșitul unei politici senzaționale, care au capturat psihicul american. Republicanii care au intrat în Congres au inclus-o pe Marjorie Taylor Greene din Georgia, care s-a bazat pe atenția pe care a primit-o pentru promovarea iluziilor QAnon. În discursul său inaugural, Biden a pledat pentru „unitate”, în timp ce republicanii de aripă dură au batjocorit; în aceeași zi, protestatarii îmbrăcați în negru au spulberat un birou al Partidului Democrat din Oregon, purtând un banner pe care scria ‘Nu-l vrem pe Biden – vrem răzbunare!’ Astfel de grupuri rămân minoritare, dar reflectă o ceață de amărăciune care s-a îngroșat sub Trump. În timp ce republicanii se organizează pentru câștiguri electorale în 2022, democrații și-ar putea pierde răbdarea pentru moderarea plăcută a lui Biden. Mulți solicită abolirea Colegiului Electoral și a filibusterului din Senat. În prima săptămână în funcție a lui Biden, liderul Congresului Progresist al Congresului l-a avertizat cu privire la urmărirea „compromisului de dragul compromisului”.
Administrația Trump a dovedit un singur lucru, legile nu se aplică singure. Sistemul nostru politic este susținut de o succesiune constantă de alegeri individuale. Pe măsură ce identitatea partizană începe să depășească identitatea civică, liderii republicani ar putea stabili că este o politică bună să sfideze în mod deschis implementarea agendei lui Biden, la fel cum șerifii din unele regiuni au refuzat să aplice obligativitatea măștii. Ar urma liderii democrați să facă la fel? Ar sfida deciziile pronunțate de o Curte Supremă conservatoare? Și, deși este puțin probabilă o repetare completă a Războiului Civil, este ușor să ne imaginăm mai multe comploturi de tip milițist, cum ar fi tentativa de răpire a guvernatorului Michigan anul trecut, încurajată de retorica care îi aruncă pe oponenți ca fiind nelegitimi și chiar inumani, sau stabilirea unor principii mai autonome. Sau zone precum cea de la Seattle din vara trecută, care prezentau, de asemenea, radicali care agitau în aer armele de foc.
„Pentru a vindeca”, mi-a spus McClendon, „va fi nevoie ca oamenii să vorbească între ei și să pună lucrurile în regulă. Singura modalitate pentru a se întâmpla așa ceva este ca ambele părți observă că au ceva de pierdut ”. Dar dacă acest lucru nu se întâmplă? Am întrebat. Revoltarea pe care o vedem în toată țara este profundă. Nu trebuie să producă mai multă violență. Un război civil, prin definiție, este violent, dar adesea o revoluție nu. Ambele părți au trecut prin adoptarea unei legislații majore, chiar revoluționare – privind infrastructura (Legea Federală a Autostrăzilor din 1956), privind drepturile civile (Legea drepturilor civile din 1964), asupra mediului (Legea privind speciile pe cale de dispariție din 1973) – cu majoritatea celeilalte părți care susțin legislația. Așa a lucrat guvernul pentru poporul american. Am putea reveni la asta?
„Poate”, a spus McClendon când i-am pus ipoteza mea. Cu toate acestea, el era departe de a fi sigur că putem evita greșelile violente pe care le-am făcut înainte. „Totul a fost întotdeauna bazat pe faptul că oamenii își păstrează averea. Sclavia și economia au fost odată una și aceeași prin Sud. Astăzi nu este diferit. De ce oamenii care au beneficiat cel mai mult de America se tem să participe la acel ideal în mod echitabil? În afară de ei, știu că nu vor avea un tratament preferențial în această construcție? La ce încearcă să revină toți acești oameni? ”
Nu am avut un răspuns și nici nu-mi imaginez că a avut unul. Pentru o clipă, convorbirea telefonică părea întreruptă. Apoi a întrebat: „Știți care este cel mai interesant cuvânt din„ Make America Great Again ”?”
Am recunoscut că nu știu. ‘Este cuvântul AGAIN’! (iar, din nou).
Când a venit Ziua Inaugurării, măsurile de securitate au fost fără precedent. Locuiesc la șase blocuri de Capitoliu, iar straturile de fortificație – porți de oțel înalte de zece metri înălțate cu sârmă ghimpată, bariere din beton, ofițeri de poliție și membri ai Gărzii Naționale – au făcut dificil să credem că asistăm la un transfer pașnic de putere. În timp ce ieșeam pe ușa din față, nu căutam un răspuns care să-mi spună dacă acesta era un moment antebelic, sau cât de cât o asigurare. Am vrut să văd dacă mă pot apropia suficient de mult de Capitoliu pentru a asculta discursul noului președinte. O parte din mine îmi zicea că, în ciuda disfuncției noastre, un cetățean ar putea să se apropie de sediul guvernului și să asculte inaugurarea cu propriile urechi – nedifuzate de un intermediar – atunci am fi în regulă. Poate că sună sentimental sau chiar ca o gândire magică, dar, pe măsură ce treceam, membrii Gărzii Naționale stăteau câte doi la fiecare colț, și asta mi s-a părut consecința.
Am ajuns la patru străzi de Capitoliu înainte ca soldații de la un punct de control să mă abată. Străzile erau pustii. M-am învârtit în spatele Bibliotecii Congresului și am încercat să ajung pe bulevardul Independenței, dar a fost blocat de vehicule militare. Am rătăcit și mai departe, spre I-695. În cele din urmă, am mers pe strada D până s-a intersectat cu New Jersey Avenue. Până acum eram la o jumătate de kilometru distanță și puteam să văd doar vârful cupolei. Soldații și ofițerii de poliție stăteau umăr cu umăr în spatele baricadelor, înarmați cu puști de asalt, bastoane și scuturi împotriva revoltei.
Mi-am verificat ceasul: era puțin după ora unsprezece. Discursurile aveau să înceapă în curând, dar nu puteam auzi, darămite să văd, un lucru. Unul câte unul, oamenii începuseră să se adune liniștiți la această intersecție, care era cât de aproape se putea ajunge de Capitoliu. Eram pe punctul să renunț și să mă îndrept spre casă. Dar apoi am auzit ceva. Era o voce înăbușită și, din cadența ei, mi-am dat seama că era cineva care ținea un discurs, dar eram mult prea departe de Capitoliu pentru a asculta procedurile. Apoi am văzut că în spatele meu o femeie în vârstă își scosese telefonul. Ea asculta un flux live al ceremoniei. Mulțimea din jurul nostru se îngroașa și mai mulți oameni și-au scos telefoanele. Altceva nu se mai putea face nimic. Așa că, în cele din urmă, am stat acolo, în frig și printre străini, alegând să ascultăm împreună.
Elliot Ackerman este autorul, cel mai recent, al romanului 2034, co-scris împreună cu amiralul James Stavridis, care a fost publicat în martie de Penguin Press.
