Pământul se încălzește. Conflictele fac ravagii în Orientul Mijlociu și în Ucraina, fiecare dintre ele sporind riscul unui război nuclear. Inteligența artificială pătrunde în aproape toate aspectele vieții noastre, în ciuda imprevizibilității sale și a tendinței de a produce erori.
Oamenii de știință, care experimentează în laboratoare, riscă să introducă noi agenți patogeni letali, mai distructivi decât Covid. Pregătirea noastră pentru a face față unei pandemii s-a slăbit. Ceasul Apocalipsei – un ceas mare, de un sfert de oră, fără cifre, continuă să ticăie, numărând secundele până la apocalipsă. Tic. Tic. Tic. În ianuarie, am ajuns la 85 de secunde până la miezul nopții. Experții consideră că umanitatea nu a fost niciodată atât de aproape de prăpastie, relatează The Guardian.
Vezi și: Moldova nu își poate asigura independența alimentară
„Ceea ce am observat este o îndreptare lentă, aproape somnambulică, către pericole tot mai mari în ultimul deceniu. Și vedem că aceste probleme se agravează. Vedem știința avansând într-un ritm care ne depășește capacitatea de a o înțelege, cu atât mai puțin de a o controla”, spune Alexandra Bell, CEO al Bulletin of the Atomic Scientists, organizația care stabilește Ceasul Apocalipsei. Ea vorbește despre „eșecul total al conducerii” din SUA și din alte țări, care fac prea puțin pentru a aborda amenințările globale, catastrofale, chiar dacă acestea se alimentează reciproc. Schimbările climatice intensifică conflictele globale, de exemplu, iar integrarea IA în procesul decizional privind armele nucleare este, sincer, îngrozitoare.
Cu cât există mai multe arme, pe perioade mai lungi de timp, cu atât este mai probabil ca ceva să meargă prost
Bell vorbește printr-o videoconferință din biroul ei din Washington DC, decorat cu o hartă uriașă a lumii, perne cu motive de Ziua Morților șio imagine înrămată cu Barbie suprapusă peste un nor atomic – un cadou de la un coleg ca răspuns la fenomenul Barbenheimer, pentru că în acest domeniu e bine să ai simțul umorului.
Bell, care și-a dedicat o mare parte din carieră controlului armelor nucleare, consideră că, deoarece bombele nucleare nu au mai fost folosite din 1945, publicul a dezvoltat un fals sentiment de siguranță. Nu ne place să ne gândim la rolul jucat de noroc. „Am avut noroc, pentru că șansele nu sunt în favoarea noastră. Cu cât există mai multe arme, pentru o perioadă mai lungă, cu atât este mai probabil ca ceva să meargă prost”, spune ea – deși se grăbește să adauge că dezarmarea diplomatică și eforturile de instaurare a păcii au jucat, de asemenea, un rol important.
Ceasul Apocalipsei a fost creat în 1947 ca răspuns la amenințarea unui război nuclear, de către un grup de oameni de știință nucleari din cadrul Proiectului Manhattan care doreau să avertizeze publicul și politicienii cu privire la pericolele și distrugerea pe care au contribuit la declanșarea lor asupra umanității. Ora este stabilită de obicei anual – deși cei care o stabilesc spun că, dacă evenimentele o justifică, o pot schimba mai frecvent. Aceștia sunt membri ai consiliului științific și de securitate al Bulletinului, un grup de oameni de știință, academicieni și diplomați de renume care își propun, în fiecare an, să ajungă la un consens cu privire la poziția în care trebuie setate limbile ceasului.
Ceasul Apocalipsei este un simbol; el sintetizează discuțiile complicate despre amenințările existențiale într-un element măsurabil și ușor de înțeles. Este un semnal de alarmă, conceput pentru a-i îndemna pe lideri și cetățeni să ia măsuri pentru a împiedica omenirea să se autodistrugă. A devenit o icoană culturală. Pe site-ul web al Bulletinului, puteți descărca o listă de redare cu melodii inspirate de ceas, de la The Clash, Pink Floyd și The Who până la, mai recent, Bright Eyes, Linkin Park, Hozier și Bastille.
Dar poate Ceasul Apocalipsei să ajute omenirea să câștige mai mult timp – și, dacă da, cum? Și ce ne pot învăța cei care l-au creat despre cum să gândim și să răspundem la riscul unei catastrofe globale?
1947: Se setează primul ceas. Sunt șapte minute până la miezul nopții
În urma bombardamentelor americane asupra Hiroshimei și Nagasaki din 1945, mulți oameni de știință din domeniul nuclear au simțit o rușine și o vină profundă pentru rolul lor în crearea celor mai mortale arme din lume. În acel an, un grup de 200 de oameni de știință legați de Met Lab, un laborator al Universității din Chicago cu un nume enigmatic, care fusese însărcinat cu studierea structurii uraniului, a format o organizație numită Oamenii de știință atomici din Chicago pentru a ajuta la informarea publicului cu privire la riscurile pe care le prezintă energia nucleară. Grupul a publicat primul său buletin, un newsletter tipărit, în decembrie 1945, îndemnând poporul american să „lucreze neîncetat pentru instituirea unui control internațional asupra armelor atomice” și avertizând că „tot ce putem câștiga în materie de prosperitate, securitate economică sau sănătate îmbunătățită va fi inutil dacă națiunea noastră va trăi cu teama continuă a unei anihilări subite”.
Pe măsură ce organizația s-a extins pentru a include și alți oameni de știință din cadrul Proiectului Manhattan, a renunțat la „Chicago” din denumirea sa și a transformat buletinul într-o revistă. J. Robert Oppenheimer și Albert Einstein s-au numărat printre primii colaboratori ai acesteia. Oamenii de știință au înțeles că, odată cu energia nucleară, omenirea dobândise puterea de a se autodistruge. Ei au prevăzut, în mod corect, că pe măsură ce știința avansa, aceasta urma să descopere tehnologii noi, potențial apocaliptice, și era esențial ca publicul să fie informat corespunzător cu privire la riscurile emergente.
Ceasul în sine a fost un accident fericit. A fost creat de Martyl Langsdorf, o artistă și soția unui fizician din cadrul Proiectului Manhattan, care a fost angajată în 1947 pentru a proiecta o nouă copertă pentru revistă. Un ceas i s-a părut o modalitate bună de a simboliza sentimentul de urgență al oamenilor de știință, iar ea l-a setat la șapte minute înainte de miezul nopții, pur și simplu pentru că arăta bine pe pagină.
În următoarele trei decenii, ritmul a fost stabilit de Eugene Rabinowitch, un fost biofizician al Laboratorului Met, care a coordonat redacția Buletinului. Un profil din revista Time din anii 1960 îl descrie ca pe un bărbat de statură mică, cu o „beretă albastră veselă” și un „zâmbet de neșters”, care „seamănă puțin cu un profet al dezastrului”, dar Rabinowitch era evident bântuit de rolul pe care îl jucase în dezvoltarea bombei. El a spus că, în perioada premergătoare evenimentelor de la Hiroshima, se întrebase dacă ar trebui să divulge presei știri despre un atac nuclear iminent asupra Japoniei.
În 1971, el a declarat pentru New York Times că ar fi avut dreptate să procedeze astfel.
1949: Ceasul se mișcă. Mai sunt trei minute până la miezul nopții
În 1949, Uniunea Sovietică a efectuat cu succes primul său test nuclear, marcând începutul cursei înarmărilor nucleare. Rabinowitch a decis să modifice pentru prima dată poziția acelor ceasului, de la șapte minute la trei minute înainte de miezul nopții. Oamenii de știință nu „doresc să creeze isterie publică”, a scris el într-un editorial care însoțea schimbarea, „nu îi avertizăm pe americani că sfârșitul lumii este aproape și că se pot aștepta ca bombele atomice să înceapă să cadă peste capetele lor peste o lună sau un an; dar credem că au motive să fie profund îngrijorați și să fie pregătiți pentru decizii grave.”
În anii care au urmat, Rabinowitch a modificat ora ceasului său sporadic, ca reacție la evenimentele din actualitate. În 1953, în urma dezvoltării bombei cu hidrogen, a mutat ceasul la două minute înainte de miezul nopții, iar în 1960 l-a readus la șapte minute înainte de miezul nopții, pentru a reflecta intensificarea cooperării dintre puterile implicate în Războiul Rece. Criza rachetelor cubaneze din 1962 – cele 13 zile în care umanitatea a fost cel mai aproape de anihilarea nucleară – a avut loc între aparițiile Buletinului și nu a determinat o schimbare imediată a ceasului. În schimb, Rabinowitch l-a mutat înapoi la 12 minute înainte de miezul nopții în anul următor, ca răspuns la adoptarea Tratatului de interzicere parțială a testelor nucleare. El a mutat limbile ceasului de încă câteva ori, dar în 1972 acesta a revenit la 12 minute, după ce SUA și URSS s-au angajat să reducă rachetele balistice. Rabinowitch a murit în 1973, iar de atunci ceasul a fost setat de un comitet.
1991: Războiul rece se încheie. Sunt 17 minute până la miezul nopții
Cel mai departe de miezul nopții am fost la sfârșitul războiului rece. Consiliul de administrație al Bulletin a setat Ceasul Apocalipsei la 17 minute înainte de miezul nopții și a susținut că „lumea a intrat într-o nouă eră”. Omenirea a făcut mai multe progrese în reducerea riscului unui război nuclear decât fondatorii săi au crezut inițial că este posibil: designul inițial al ceasului nu permitea ca acul să se întoarcă mai mult de 15 minute.
Pe parcursul anilor ’90 și la începutul anilor 2000, „Bulletin” s-a confruntat cu dificultăți financiare. Îngrijorările împărtășite de fondatorii săi păreau – pentru scurt timp – să aparțină unei epoci apuse. Dar istoria a revenit cu forță, iar ceasul a continuat să ticăie.
2007: Un Ceas al Apocalipsei modern. Mai sunt cinci minute până la miezul nopții
În 2005, Kennette Benedict a fost numită director executiv al Bulletin și însărcinată cu redresarea revistei aflate în dificultate. Benedict, o academică, lucrase pentru Fundația MacArthur (organizația cunoscută mai ales pentru „bursele pentru genii”) timp de mulți ani și îi cunoștea pe mulți dintre membrii fondatori ai Bulletin. La fundație, lucrase cu fiul lui Rabinowitch, Victor, și cu Ruth Adams, asistenta de cercetare a lui Rabinowitch, care a devenit ulterior redactor-șef al Bulletin. Obișnuia să participe la legendare petreceri cu cocktailuri ale artistului Langsdorf.
Până atunci, Ceasul Apocalipsei era actualizat fără prea multă vâlvă. Benedict a recunoscut că acesta putea deveni cel mai puternic instrument de comunicare publică al revistei. În 2007, ea a organizat o conferință de presă importantă pentru a marca decizia de a muta ceasul de la șapte la cinci minute înainte de miezul nopții, ca răspuns la testele nucleare ale Coreei de Nord, ambițiile atomice ale Iranului și amenințarea crescândă a schimbărilor climatice. Ea a convins oameni de știință de renume, printre care Stephen Hawking și Martin Rees, să participe. „A avut un impact enorm”, își amintește ea. „Oamenii erau dornici de asta. Voiau să știe.”
Benedict a transformat stabilirea orei și conferința de presă într-un eveniment anual. Ea l-a angajat pe renumitul designer Michael Bierut pentru a moderniza designul ceasului, care a devenit logo-ul Buletinului. Și, cel mai controversat aspect, ea a extins sfera de aplicare a acestuia. De acum înainte, comitetul științific și de securitate al Buletinului nu mai lua în calcul doar riscul unui accident nuclear, ci și alte amenințări provocate de om, precum schimbările climatice și tehnologiile disruptive. Criticii au acuzat-o că „diluează” mesajul Bulletinului, iar dezbaterile privind setarea ceasului au devenit mai complicate și mai aprinse. Benedict își amintește de un om de știință care susținea că consecințele ireversibile ale schimbărilor climatice erau atât de catastrofale încât miezul nopții fusese deja trecut.
„Toate științele și tehnologiile pot fi folosite în scopuri bune sau rele. Au dublă utilizare. Începând cu focul: acesta ne poate încălzi casele, dar ne poate și arde locuințele”, îmi spune Benedict, când ne întâlnim în apartamentul ei din centrul orașului Chicago. Fondatorii Buletinului au recunoscut acest lucru. Rabinowitch a vorbit despre „cutia Pandorei a științei moderne”. Ceasul Apocalipsei modern are ca scop încurajarea unor protecții mai bune împotriva pericolelor care vin odată cu progresul științific. Primul pas către acțiune este conștientizarea, iar adevărata conștientizare nu înseamnă doar cunoaștere, ci și simțire.
Într-o zi senină, se vede de la apartamentul lui Benedict până la Universitatea din Chicago, unde predă acum un curs despre politica nucleară. La începutul fiecărui curs, le cere studenților să citească Hiroshima de John Hersey, o relatare a bombardamentului povestită prin intermediul supraviețuitorilor. Le spune studenților: „Filozofia mea de bază este că adevărul vă va elibera. Și voi împărtăși cât de mult pot. Dar, mai întâi, asta vă va face să vă simțiți mizerabil.”
Și totuși, la fel ca mulți dintre cei cu care vorbesc, Benedict spune că munca ei la Ceasul Apocalipsei a lăsat-o optimistă. I se reamintește că omenirea s-a îndepărtat de marginea prăpastiei și înainte. „Istoria armelor nucleare, cel puțin de la sfârșitul Războiului Rece, este de fapt destul de încurajatoare: aveam 70.000 de arme nucleare, iar acum avem 10.000 sau 12.000. Asta este o dovadă a conceptului, nu-i așa?”, observă ea.
2020: Ceasul începe să numere în secunde. Mai sunt 100 de secunde până la miezul nopții
Acum șase ani, Ceasul Apocalipsei a fost mutat de la două minute la 100 de secunde până la miezul nopții. Buletinul a subliniat controlul insuficient al armamentului, lipsa de acțiune în privința schimbărilor climatice, creșterea dezinformării și amenințările reprezentate de inteligența artificială. La acea vreme, Rachel Bronson, succesoarea lui Benedict, a comparat noua poziție a ceasului cu avertismentul de două minute din meciurile de fotbal american: „Lumea a intrat în faza avertismentului de două minute, o perioadă în care pericolul este ridicat, iar marja de eroare este redusă.” Ora apocalipsei a rămas atât de aproape de miezul nopții, încât de atunci a fost măsurată în secunde.
Întrebarea care se pune adesea este: cum mai poți merge la muncă în fiecare zi?
„Întrebarea care se pune adesea este: cum reușești să mergi la muncă în fiecare zi?”, spune Bronson, când ne întâlnim la o cafea în Chicago, dar perioada în care a condus Bulletin nu a făcut-o să-și piardă speranța. „Cred că, ca în orice alt domeniu, cu cât ești mai implicat, cu atât poți fi mai optimist, mai ales când știi că există oameni cu adevărat buni care lucrează la aceste probleme și că se dezvoltă inovații fabuloase.” Bronson a observat în timpul ședințelor periodice ale consiliului de știință și securitate că oamenii erau întotdeauna mai îngrijorați de pericolele pe care nu le studiaseră. „Indiferent de domeniul tău de expertiză, crezi că cel al altcuiva este mai înfricoșător, în parte pentru că este întotdeauna mai înfricoșător ceea ce nu cunoști”, spune ea.
În timp ce lucram la acest articol, am observat cât de ușor este să te detașezi de discuțiile despre sfârșitul lumii. Scenariile apocaliptice sunt atât de înspăimântătoare încât poate părea mai ușor să le ignori sau să-ți îngropi rapid cunoștințele și anxietatea undeva, într-un loc inaccesibil. Dar cei care și-au dedicat cariera studiului viitorului apocaliptic par să-și tragă curajul din confruntarea cu faptele terifiante, din gândirea îndelungată la ele, până când încep să vadă soluții potențiale. Este un alt argument, dacă ai nevoie de el, împotriva abordării de tip „capul în nisip”.
Există, în mod firesc, limite ale optimismului lui Bronson. Ea vorbește despre modul în care oamenii de știință și publicul sunt dezamăgiți în mod constant de politicieni, care nu reușesc să ia măsuri decisive sau să urmeze sfaturile experților. „Sunt atât de optimistă în privința științei, dar atât de pesimistă în privința politicii”, spune ea.
2026: Ne apropiem încet de sfârșitul lumii. Mai sunt 85 de secunde până la miezul nopții
În ianuarie, ceasul a fost setat la 85 de secunde până la miezul nopții, cea mai apropiată valoare înregistrată vreodată. În decurs de patru săptămâni, expertul în IA Gary Marcus a susținut pe site-ul web al Bulletin că umanitatea era deja „mult mai aproape de prăpastie”, după ce o confruntare între dezvoltatorul de IA Anthropic și Casa Albă a dezvăluit hotărârea lui Trump de a avea acces militar nelimitat la IA. Un studiu recent a constatat că, în jocuri de război simulate, IA-urile de top de la OpenAI, Anthropic și Google au optat să folosească arme nucleare în 95% din cazuri.
Două zile mai târziu, SUA și Israelul au început să bombardeze Iranul, crescând riscul unui război nuclear. „O escaladare sau extindere suplimentară a conflictului ar putea duce la acțiuni determinate de erori de calcul, percepții greșite sau nebunie, așa cum a spus odată președintele Kennedy”, a avertizat Alexandra Bell, care i-a succedat lui Bronson în funcția de președinte al Bulletin în 2025. Încă de la început, ea și-a făcut griji cu privire la lipsa unui plan de securizare a materialelor nucleare ale Iranului și la faptul că alte țări ar putea ajunge la concluzia că deținerea de arme nucleare este singura modalitate de a-și menține securitatea.
Dacă greșim în privința problemelor majore – în special dacă greșim în privința problemei nucleare – nimic altceva nu mai contează
O întreb pe Bell despre rădăcinile muncii sale. În copilărie, crescând într-un orășel din Carolina de Nord, își amintește că a devenit foarte îngrijorată de scurgerea de petrol a navei Exxon Valdez din Alaska în 1989 și i-a scris președintelui american de atunci, George H. W. Bush, acuzându-l că acordă prea puțină atenție dezastrului ecologic. A primit un răspuns de la Casa Albă care suna cam așa: „Mulțumim pentru scrisoarea ta, continuă să citești cărți”. „Și m-am gândit: «Este inacceptabil!» Această lipsă de răspuns m-a motivat cu adevărat de-a lungul anilor”, spune ea. Mulți oameni se simt neputincioși în fața problemelor geopolitice majore, precum schimbările climatice sau războiul nuclear, dar Bell crede că se subestimează.
„Vă pot asigura că liderilor aleși le pasă de ceea ce le transmit alegătorii lor. Așadar, ideea că oamenii nu au putere de acțiune nu este adevărată”, spune Bell. Istoria controlului armelor nucleare a fost modelată de acțiunea publică, iar doar presiunea publică îi va încuraja pe liderii mondiali să acționeze decisiv și în colaborare pentru a aborda amenințările cu care se confruntă omenirea. Bell spune că înțelege că alegătorii au multe alte preocupări urgente, legate de costul vieții, de sănătate sau de criminalitate. Dar, într-un ecou aproape perfect al primei declarații publice a Buletinului, ea spune: „Mesajul pe care încercăm să-l transmitem este că va trebui să vă preocupe și aceste probleme mai mari. Pentru că, dacă greșim în privința lor – în special dacă greșim în privința problemei nucleare – nimic altceva nu mai contează.”
Citește și: Cresc cheltuielile pentru apărare
Viitorul: Învățând să gândim în timp atomic
Într-o seară ploioasă la Chicago, mă întâlnesc cu Daniel Holz, astrofizicianul de la Universitatea din Chicago care prezidează consiliul științific și de securitate al Buletinului. Consiliul se reunește de cel puțin două ori pe an și menține legătura în mod regulat între aceste întâlniri; Holz are sarcina delicată de a se asigura că experții ajung la un acord cu privire la setarea ceasului. El simte că, odată cu trecerea anilor, această muncă devine tot mai urgentă. Se simte că această muncă poate deveni copleșitoare. El a rezervat o vacanță de familie în Japonia pentru primăvară – și s-a trezit că a inclus întâlniri oficiale la Hiroshima și Nagasaki.
În rândul anumitor academicieni și pesimiști din Silicon Valley a devenit popular în ultimii ani să se vorbească despre valoarea p(doom), probabilitatea pe care o atribuie cineva sfârșitului lumii. Cu toate acestea, majorității oamenilor le este greu să gândească în termeni probabilistici, iar ceasul oferă o modalitate mai simplă și mai simbolică de a exprima pericolele cu care se confruntă omenirea. Deoarece este un simbol mai degrabă decât o măsurătoare științifică, Holz spune că cei care stabilesc ora trebuie să ia în considerare psihologia modului în care va fi interpretat timpul. „Dacă oamenii se simt neputincioși și atât de îngroziți încât nu se pot implica, atunci înrăutățim lucrurile. Este ceva la care mă gândesc foarte des”, spune el.
Pământul este acest punct minuscul, irelevant. Dacă ne aruncăm în aer, universul nu ne va salva. Ceea ce înseamnă că depinde de noi, nu-i așa?
Atunci îmi dau seama că utilitatea ceasului constă parțial în capacitatea sa de a ocoli temerile noastre cele mai adânci și limitele imaginației noastre. Poți urmări mișcarea limbilor ceasului și te poți simți impulsionat să acționezi, chiar dacă ți se pare greu să contempli cu adevărat sfârșitul lumii. Scenariile discutate de consiliul de administrație al Bulletinului – o iarnă nucleară, scurgerea din laborator care ucide toată viața biologică – pot fi atât de îngrozitoare încât majoritatea oamenilor au nevoie de ajutor pentru a accepta că s-ar putea întâmpla cu adevărat. Ei trebuie să învețe cum să-și schimbe perspectiva. Holz spune că meseria sa de zi cu zi, studierea găurilor negre, l-a ajutat să înțeleagă importanța abordării riscului existențial. „Cosmologia este foarte bună la a oferi perspectivă. Când studiezi aceste lucruri, capeți cu siguranță un sentiment puternic al cât de nesemnificativi suntem noi aici, pe Pământ, ceea ce sună rău, dar este de fapt foarte încurajator. Scările de timp, scările de lungime, sunt atât de vaste, iar noi suntem aici, acest fir de praf super mic și irelevant. Îți dai seama repede că universul nu ne va salva… Dacă ne aruncăm în aer, nimeni nu va observa sau nu-i va păsa”, spune el. „Ceea ce înseamnă că depinde de noi, nu-i așa?” O iarnă nucleară este cam cel mai mare dezastru pe care și-l pot imagina majoritatea oamenilor – și totuși, din perspectiva universului, este practic un non-eveniment. „Am ținut un curs ieri și una dintre întrebări a fost: dacă ne aruncăm în aer într-un război nuclear, ar observa cineva din altă parte a galaxiei? Și, de fapt, ar fi foarte greu de observat. Ar trebui să fii foarte aproape”, spune el.
Nu am stăpânit încă abilitatea de a contempla viitorul umanității dintr-o perspectivă cosmologică, dar în dimineața următoare mă întâlnesc cu un om de știință care mă ajută să-mi schimb viziunea personală. Este o zi umedă și fără culoare de început de primăvară, iar eu călătoresc într-o suburbie a orașului Chicago pentru a-l întâlni pe Dieter Gruen, care, la vârsta de 20 de ani, a lucrat pentru Proiectul Manhattan în Oak Ridge, Tennessee, și s-a alăturat ulterior altor oameni de știință în apelul la acțiune pentru a proteja lumea de un conflict nuclear. Gruen are 103 ani, încă lucrează – este implicat în eforturile de a construi panouri solare mai eficiente – și este remarcabil de vioi. Viața sa lungă îi conferă o perspectivă neobișnuită asupra problemelor politice actuale, și mă întreb dacă (sau poate sper că) faptul că a supraviețuit altor crize globale l-ar putea face mai optimist decât majoritatea. A trecut o săptămână de când SUA au declarat război Iranului. Gruen ține un exemplar din New York Times, New Yorker și revista Bulletin pe măsuța de lângă fotoliul său din piele, și este posomorât.
În această dimineață a citit în presă că Iranul susține că a îmbogățit suficient uraniu pentru a construi aproximativ 10 bombe nucleare. Este de acord cu Bulletin că lumea se află într-un pericol mai mare ca niciodată? „Mă simt cum nu m-am simțit niciodată”, spune el grav. Dar cum a fost în timpul crizei rachetelor din Cuba? „Păi, a fost destul de rău”, recunoaște el. Dar, cumva, acum pare mai rău.
Ce părere ai, mă întreabă el apoi, ești îngrijorat? Îi spun că, deși nu este rațional, ideea unei apocalipse nucleare este atât de îngrozitoare încât creierul meu refuză să o accepte. Riscurile globale, existențiale, apar rar pe lista mea lungă și nevrotică de anxietăți zilnice. El mă privește cu o oarecare nedumerire. „Da”, spune el. „Nu este rațional.”
