Ultima dată când Miami a fost relevant, nu a fost important. În anii 1980, Miami nu a oferit nimic altceva decât droguri, cluburi, sacouri pastelate, jocuri de noroc, pariuri și, cel mai important, un show TV de succes despre toate cele enumerate, arată o radiografie amănunţită a oraşului făcută de Financial Times.
Dar acum Miami este cel mai important oraș din America. Nu pentru că Miami a încetat să mai fie un paradis fiscal frivol, fără reglementări, condamnat de climă, dominat de microcelebrități. A devenit cel mai important oraș din America, deoarece țara a devenit un paradis fiscal frivol, fără reglementări, condamnată de climă, dominată de microcelebrități.
La fiecare câteva luni, Miami deschide fereastra Overton mai larg cu vedere la ocean. În martie anul trecut, orașul a fost batjocorit când Arena American Airlines, locul unde se află Miami Heat din NBA, a fost redenumită Arena FTX după o platformă de schimb de criptomonede veche de doi ani. Dar până în decembrie, Staples Center de la Los Angeles Lakers a fost redenumit Arena Crypto.com. Când Miami a răspuns la problemele sale masive legate de schimbările climatice prin numirea unui „ofițer șef de căldură”, a părut o glumă distopică. Apoi Phoenix, Los Angeles și Atena din Grecia, au angajat și ei cu aceeaşi funcţie.
Poate că părea ridicol când Miami și-a bătut propria criptomonedă, MiamiCoin, dar apoi New York City și Austin și-au anunțat propria lor criptomonedă. După ce primarul din Miami, Francis Suarez, a declarat că își ia salariul în bitcoin, primarul New York-ului, Eric Adams, a scris pe Twitter: „Voi lua primele mele TREI salarii în Bitcoin”.
Mișcarea Miami – care așa vrea Suarez să o numesc, de teamă că o voi reduce la „Momentul Miami” – se construia de ceva vreme, dar a laut elan când a lovit Covid. Oamenii lucrau de acasă, iar acasă era frig. Și înghesuit. Și restaurantele erau toate închise. Miami părea un loc bun de vizitat. Și locul unde puteai să-ţi extinzi şederea. Și să nu mai pleci niciodată.
În trecut, dacă te uiţi pe harta SUA, toate fragmentele ratate s-au instalat în peninsula Floridiană: divorțați, falimentari, șomeri, escroci, foști condamnați și viitori condamnați. Dar în vremea Covid, toată lumea a devenit un pic ratată, deconectată de la birouri, familie, prieteni, comunități. În cele 12 luni de la 1 iulie 2020, mult mai mulți americani s-au mutat în Florida decât în orice alt stat, mai precis 220.890.
O migrație de oameni poate schimba un loc, cum ar fi California după Dust Bowl sau Midwest după Marea Migrație Afro-Americană. Dar ceea ce se întâmplă în Miami este mai mult decât o migrație de oameni. Este, de asemenea, o migrare a banilor. Miliardarul Carl Icahn și-a mutat biroul fondului speculativ din New York. În 2020, Jills Zeder Group a vândut mai mult de 1,2 miliarde de dolari în case, mai mult decât orice altă echipă mare de imobiliare rezidențiale din țară. În 2021, Jills a a avut o cifră de afaceri de peste 2 miliarde de dolari.
„Oamenii vin să aibă o carieră, ceea ce este nemaiauzit”, spune autorul Dave Barry, care s-a mutat aici în 1983. „Se pare că este prima dată când oamenii vin aici nu din motive pur corupte și egoiste, ci pentru a construi ceva. .” Barry și cu mine mâncăm cele mai bune croquetas pe care le-am mâncat vreodată la Glass and Vine, un restaurant amplasat în Peacock Park din Coconut Grove, un cartier tonic, plin de buticuri.
Ultima dată când Barry a mâncat aici, a văzut un grup nou printre mesele normale de turiști, bancheri și avocați. „Nu știu dacă toți colegii din tehnologie sunt conștienți de ce vor face atunci când va lovi primul uragan mare și trebuie să facă coadă la Home Depot și să cumpere placaj și apoi să-și dea seama ce să facă cu acel placaj,” el spune.
Am venit la Miami să văd viitorul Americii. Id-ul american s-a mutat în ultimii 100 de ani de la New York la Los Angeles la Las Vegas și s-a stabilit aici, și am vrut să văd ce vrea acel id acum. Mai ales că aceasta este o țară care nu mai are prea mult ego sau superego. Cât de ciudate, voiam să știu, vor deveni lucrurile? Este aceasta o petrecere care se scufundă în ocean sau un ținut descentralizat al libertății?
Într-o dimineață de joi, în decembrie, iau un feribot către Insula Fisher pentru a o întâlni pe agenta imobiliară Jill Eber, una dintre cele două Jills ale grupului Jills Zeder. Mă ia cu maşinuţa ei de golf turcoaz, metoda preferată de transport pe această insulă de 216 acri de terenuri de golf, restaurante, blocuri de apartamente, o sală de sport și o școală, o comunitate care nu se poate deosebi de o stațiune all-inclusive. Potrivit Bloomberg, a fost cel mai bogat cod poștal din America anul trecut, cu un venit mediu de 2,2 milioane de dolari.
Eber este o femeie micuță, care arată mai mult ca un agent imobiliar din Miami decât credeam că este posibil, poartă un top Alexander McQueen, ochelari de soare Tom Ford, o pălărie cu boruri uriașe și tocuri incredibil de înalte. Locuitoare de multă vreme a insulei, ea se îmbracă cu tricoul polo și îmbrăcată de soare la restaurantul clubului privat în timp ce mă plimbă prin apartamente care se vând cu 5 milioane de dolari sau 7 milioane de dolari sau 12 milioane de dolari. În trecut, acestea erau case de iarnă, multe deținute de latino-americani sau ruși. „Sunt mai mulți cumpărători decât am văzut vreodată din California”, spune ea mai târziu, în timp ce trecem pe lângă locul unui nou apartament care urcă pe lângă terminalul de feriboturi. „Vedem mult mai mulţi oameni din tehnologie. Îi spun Wall Street-ul din sud.”
Mă întorc pe continent pentru a o întâlni pe cealaltă Jill pentru întâlnirea noastră programată la o casă de vânzare în Insulele Venețiane, un grup de șase insule minuscule, create de om, în largul drumului lung care leagă Miami și Miami Beach. Sunt zugravi și muncitori în construcții care termină renovarea acestei case de 5.180 de metri pătrați într-un bloc cu aspect suburban, cu vedere la Golful Biscayne.
Pentru a compensa creșterea mareelor din cauza schimbărilor climatice, casa a fost ridicată la 16,5 picioare deasupra nivelului mării, spațiul de dedesubt transformat într-o cameră de zi în aer liber, bucătărie și sufragerie învecinată cu apa. Acoperișul a fost fixat cu curele de uragan pentru a-l menține pe loc. În orașul libertății, puteți urmări inundațiile de maree prin ferestrele din podea până în tavan într-o bucătărie proiectată de Mia Cucina, cu blaturi din marmură Statuario.
Un raport din 2018 al Uniunii Oamenilor de Știință Preocupați a estimat că 94% din plaja Miami va fi sub apă până în 2100. Deja, deoarece Miami se află pe calcar poros, oceanul se infiltrează în mod regulat pe străzi. În timp ce bucătăriile în aer liber la nivelul mării ar putea fi eficiente, soluții mai puțin personalizate sunt sugerate la întâlnirea anuală a Alianței pentru Climă din Miami de la Naomi’s Garden Restaurant and Lounge, un restaurant haitian unde găinile aleargă în jurul meselor de afară. Membrii poartă etichete cu numele care indică câți metri deasupra nivelului mării trăiesc. Întâlnirea se deschide cu un apel la „deschiderea inimii noastre către moment”, niște poezie și un moment de reculegere pentru a onora indigenii care au trăit cândva aici.
Jane Gilbert stă pe un scaun pliat în sandale și pantaloni de in. Are părul lung şi grizonat. Directoare de ‘căldură’ al Miami-Dade din iunie, e plină de speranță cu privire la celelalte ajustări ale orașului: pompele care sunt puse pe străzi, supapele de retur, mișcarea către densitate și departe de fose septice. Ea crede că aceste schimbări pot face față „bombelor de ploaie”, așa cum numesc locuitorii din Miami ploile intense care au devenit mai frecvente în ultimii ani. Sticla rezistentă la impact care a fost necesară de la uraganul Andrew din 1992 protejează în mare măsură clădirile de vânturile extreme. Orașul este atât de concentrat pe găsirea unor modalități de adaptare la schimbările climatice, încât Aspen Ideas Festival a ales să țină noua sa conferință, Aspen Ideas: Climate, la Miami Beach, în luna mai.
Gilbert este încrezătoare că, dacă orașul cheltuiește suficient, poate supraviețui unei creșteri mari al nivelului de apă de doi metri și jumătate. Miami, spune ea, e pregătit mai bine decât New Orleans, Charleston sau Norfolk. Când o întreb dacă Miami va mai fi peste 30 de ani, ea îmi spune că răspunsul depinde întotdeauna de starea ei de spirit. Astăzi, se simte optimistă. Ea pune cota la 50/50.
A cere cuiva să facă o investiție de 25 de milioane de dolari în ceva care are șanse de 50% să dispară în 30 de ani, sună a ceva ce se vinde greu. Aparent, nu este. Jill Hertzberg, purtând o rochie Carolina Herrera, coboară din casa aproape renovată din Insulele Venețiane și îmi spune că tocmai s-a vândut cu 25 de milioane de dolari. Pentru un tip din California. „A venit prietenul lui. Cumpărătorul a văzut-o pe FaceTime. Nu a văzut-o fizic niciodată”, spune ea.
Jack Abraham este pacientul zero al Migrației din Miami. În iunie 2020, antreprenorul și capitalistul de risc din Silicon Valley, în vârstă de 34 de ani, a fost adăpostit în San Francisco. Prietenii săi din New York l-au invitat pentru o vacanță de o săptămână în Miami, unde vremea era bună și restaurantele erau deschise. Le-a refuzat oferta, de teamă să nu ia Covid. Au tot insistat și, plictisit și singur, a cedat rugăminţilor. În câteva zile de la sosirea în Miami, s-a îmbolnăvit de Covid.
Prietenii lui s-au simțit vinovați și au rămas cu el în timp ce a picat test după test anti-Covid. Neputând să zboare înapoi până când a fost testat negativ, a stat în orice casă de închiriat pe Airbnb pe care le-a putut rezerva, văzând mai multe părți ale orașului decât știa că există. Când în sfârșit era pe cale să se întoarcă acasă după o lună și jumătate, Avraam a decis să nu o mai facă.
„Dacă m-ai fi întrebat la începutul anului 2020, „Care este probabilitatea să te muți în Florida?”, ți-aș fi dat zero”, spune Abraham, având bustul lui Don Johnson în biroul său din Wynwood, cartierul de arte din Miami, unde pereții sunt vopsiți cu spray în artă stradală în continuă schimbare, făcându-l unul dintre cele mai Instagrammabile locuri din țară. Zona a luat amploare după ce Art Basel din Elveția a început un avanpost în Miami Beach în 2002. Evenimentul din acest an a fost numit pe scară largă Tech Basel, deoarece s-a transformat într-o serie de panouri tehnologice, în același mod în care o face festivalul de muzică din Austin South by Southwest.
Aproape 20 dintre prietenii puternici ai lui Abraham i-au vizitat casa din Insulele Venețiane. „Dacă te gândești la Miami ca la un produs, rata de conversie este extrem de mare”, spune el, bănuind că până la 70% dintre oaspeții săi și-au prelungit șederea și apoi s-au mutat aici. Și fiecare dintre ei și-a adus prieteni. Și au continuat să-şi aducă prieteni. Avraam nu s-a mutat aici din cauza banilor sau a siguranței. El nu menționează lipsa unui impozit pe venit de stat în comparație cu rata maximă din California de 13,3%. El spune că nu a fost rata scăzută a criminalității sau lipsa persoanelor fără adăpost. A fost optimismul.
„Majoritatea americanilor aspiră ca copiii lor să fie în tehnologie. Silicon Valley este singurul loc în care oamenii critică tehnologia”, spune capitalistul de risc Keith Rabois, un prieten și partener de afaceri al lui Abraham în start-up-ul OpenStore. „A fost incredibil de reconfortant să trăiești într-o zonă în care scopul este de a imita oamenii care au succes. Am simțit că m-am mutat pe Marte.”
Îl cunosc pe Rabois de la 14 ani. Era cu doi ani mai mare și conducea Model UN la liceul nostru public din New Jersey. Eram prieten cu sora lui și eram singurii doi elevi din clasa noastră care l-au urmat până la Stanford. A fost întotdeauna amabil cu mine, incomod din punct de vedere social și dornic să enerveze oamenii. A câștigat o sumă enormă de bani ca parte a mafiei PayPal și – parțial pentru că este un conservator și parțial pentru că îi plac controversele – a devenit o țintă a sentimentului anti-Big Tech.
Rabois și-a căutat toată viața un loc în care versiunea sa nietzscheană a libertății să fie îmbrățișată. A fost un outsider la facultate, unde a fost editor la conservatorul Stanford Review. A fost dat afară de la Stanford Law School în 1992 pentru că a strigat „Sper că mori de SIDA” în faţa casei unui lector, transferându-se la Harvard Law School. Consilier al campaniei prezidențiale a lui Dan Quayle, el nu se potrivea social cu mulți dintre colegii săi din Silicon Valley. Miami, crede el acum, este Silicon Valley din 1999.
Stând în San Francisco la începutul Covid, Rabois și soțul său au făcut un „apel de referință” despre Miami cu Abraham, care i-a convins să se mute. Rabois, partener la Peter Thiel’s Founders Fund, s-a mutat într-o casă de 29 de milioane de dolari din Insulele Venețiane, chiar lângă cele două case adiacente pe care Thiel le-a cumpărat pentru 18 milioane de dolari.
Fondul Fondatorilor a avut zero la sută din investițiile sale în start-up-uri din Miami până la fondul său din 2020, care a inclus aproximativ nouă la sută. Dacă strâng un alt fond, Rabois spune că ar fi dezamăgit dacă 15% nu sunt investiți în Miami. Asta pentru că, spune el, economia globală devine din ce în ce mai ‘Miami-ish’.
Rabois co-investește cu Palm Tree Crew, care este condus de Kygo, DJ-ul norvegian și managerul său din Miami. „Coinvestesc cu influenceri TikTok tot timpul. Sunt în afacerea de a găsi ceea ce va fi popular în cinci sau 10 ani și sunt destul de buni la asta”, spune Rabois. „PIB-ul Statelor Unite va fi condus de design și cultură. Dacă jumătate dintre copiii americani vor să fie TikTokerşi, cultura va fi influențată de asta. Coreea de Sud și-a exportat cultura. Aceasta este versiunea americană a Coreei de Sud.”
Purtând pantaloni scurți la cafeneaua locală Panther, Rabois spune că își face prietenii să stea cel puțin o săptămână, de preferință o lună, atunci când îl vizitează, pentru a putea vedea cum este orașul atunci când nu sunt într-o vacanță scurtă. Nouă dintre cei mai apropiați 12 prieteni ai săi s-au mutat aici. Recent, un angajat Coinbase s-a apropiat de el la cursul de fitness al lui Barry pe care îl predă o dată pe lună și i-a spus că s-a mutat la Miami din cauza tweet-urilor sale. Și sunt o mulțime de tweet-uri. Cei 288.000 de urmăritori pe Twitter ai lui Rabois sunt supuși la mai multe statistici zilnice despre măreția Miami decât adepții Camerei de Comerț din Miami. La sfârșitul anului 2021, Barry’s, desigur, și-a mutat sediul din LA în Miami.
Republican, Rabois spune că orașul este mai în concordanță cu avansarea Americii către o libertate individuală sporită decât alte orașe din SUA. „Trebuie să cauți bine ca să să găsești o mască aici. Am doar două măști de față în casă, în cazul în care trebuie să mă maschez pentru un Uber”, spune el. În afară de trei orașe de graniță din Texas, Miami a fost orașul cu cea mai mare evoluție pro Trump în cea de-a doua rundă a alegerilor prezidenţiale față de prima, oferindu-i cu 11,2% mai mult din voturi.
Chiar și liberalii îngroziți de legile anti-mască ale guvernatorului din Florida Ron DeSantis au fost ademeniți la Miami. „Eu și partenerul meu am fost înșurubați de Covid”, spune Eric Demby, co-creatorul Smorgasburg, sălile de mâncare pentru hipsteri. Cele patru locuri în aer liber ale sale din New York au fost închise timp de un an. Locația lor din Los Angeles a fost și ea închisă. Unii dintre vânzătorii săi și-au mutat afacerile în Miami. Unul l-ar face zoom dintr-o cafenea aglomerată sau un eveniment cu sponsori corporativi.
„Nu am vrut să fiu prost”, spune Demby despre frica lui de Covid. „Dar, în același timp, ca om de afaceri, etica ta a fost la un nivel de disperare. M-a făcut să mă gândesc la Midnight Cowboy. Visul personajului lui Ratso și Jon Voight a fost să ajungă în Florida. Stăm în mizerie în New York și visăm la portocale și la soare.” El deschide un Smorgasburg în Wynwood în această primăvară.
În birourile sale uriașe și elegante din Coconut Grove, Alex Rodriguez conduce A-Rod Corp, o firmă de investiții împărțită între imobiliare și capital privat (care include coproprietatea celor de la Minnesota Timberwolves din NBA). Toată lumea de aici este îmbrăcată elegant și cool, iar fostul New York Yankee All-Star stă într-un birou enorm, flancat de fotografii de mărimea unui dictator cu cele două fiice ale sale. În timp ce investește în compania pe care Rabois și Abraham au început-o împreună, își dorește să fi investit mai devreme în imobiliare în orașul său natal. „Acest loc a explodat. Dacă începi acum, trebuie să fii cu adevărat disciplinat”, spune el. Prietenii îl sună tot timpul pentru a-i cere sfatul cu privire la mutarea aici. „De obicei își doresc trei lucruri: o școală pentru copiii lor, un country club pentru weekend și o sinagogă. Și de obicei spun: „Sunt bun pentru doi din trei.” Nu cu mult timp în urmă, el a găzduit o cină cu Rabois și Abraham pentru prietenii lor din afara orașului, ca un truc de recrutare. Acești noi ‘recruţi’ din Miami, obișnuiți să facă rețele și să doneze, contribuie deja la arta și filantropia orașului. Și în timp ce mulți vin din California, cei mai mulți sunt newyorkezi.
În melodia sa din 1976 „Miami 2017”, Billy Joel și-a imaginat că orașul New York, devastat de crimă și de o criză fiscală, va fi distrus în 41 de ani:
Am văzut luminile stingându-se pe Broadway
Am văzut ruinele la picioarele mele
Știi că aproape că nu am observat
Îl văzusem tot timpul pe Strada 42
Știi că acele lumini erau strălucitoare pe Broadway
Asta a fost cu mulți ani în urmă
Înainte să trăim cu toții aici, în Florida
Înainte ca mafia să cuprindă Mexic
A greşit cu doar trei ani.
Într-un an de creștere uriașă pentru restaurante (Miami primește primul Ghid Michelin în acest an; Café La Trova al barmanului Julio Cabrera a fost clasat pe locul 28 pe lista celor 50 de cele mai bune baruri din lume), cel mai de succes restaurator din Miami a fost Major Food Group din New York. Restaurantele sale Carbone din New York și Las Vegas au avut succes, dar localul din Miami este cel mai greu de accesat. LeBron James a sărbătorit deschiderea în ianuarie 2021 pe Instagram.
Partenerul major al Food Group, Jeff Zalaznick, a fost cu familia sa în vacanța de primăvară din 2020, când a lovit Covid. Și-au prelungit vacanța. „În mai, am decis că voi sta aici jos un an și vom face afaceri în Miami. Am anunțat că am un loc de muncă pentru oricine dorea să se mute aici, să facă parte din personalul nostru”, spune el. Deși nu plătea pentru mutare, mai mult de 100 dintre cei aproximativ 1.000 de angajați s-au mutat la Miami. „Toți dintre acești oameni sunt atât de fericiți aici, până la ajutorul de ospătar care îmi mulțumește în fiecare zi.”
Zalaznick, care a trăit toată viața în New York, nu s-a mai întors niciodată. El a cumpărat casa jucătorului de baseball retras Mike Piazza pentru 15 milioane de dolari. El a fost reprezentat de Jills Zeder Group. La fel și Piazza.
Carbone a preluat un spațiu din South Beach care era deja un restaurant italian de lux. „Am transformat-o dintr-un restaurant care face 7 milioane de dolari pe an la un restaurant care face de trei ori mai mult, fără să-i schimbe dimensiunea sau forma”, spune el. Chelnerii poartă smoking Zac Posen, parmezanul de vițel costă 69 de dolari, din difuzoare se aude muzica lui Frank Sinatra și mulți dintre meseni nu erau în viață când era Ol’ Blue Eyes.
Major Food a deschis șase restaurante în zona Miami în 2021, dintre care unul este un club exclusiv pentru membri, cu un lounge care s-a vândut în patru luni. De asemenea, au colaborat cu dezvoltatorul din New York, Michael Stern, pentru a construi bloc de apartamente care va fi cea mai înaltă clădire din oraș. „Mediul pro-business a fost palpabil”, spune Zalaznick. „Primarul m-a sunat la propriu și m-a întrebat cu ce mă poate ajuta? Ca newyorkez, nu îți imaginezi niciodată așa ceva.”
Aceasta este de fapt treaba primarului, care sună oamenii și își strigă sloganul: „Cum pot ajuta?” S-a prins de el pe 4 decembrie 2020, când Delian Asparouhov, care lucrează la Fondul Fondatorilor cu Thiel și Rabois, a scris pe Twitter: „Ok, băieți, ascultați-mă, ce se întâmplă dacă mutăm Silicon Valley la Miami?” Câteva minute mai târziu, primarul Suarez a răspuns: „Cum pot ajuta?”
Tweet-ul, care are peste 4.000 de aprecieri, a fost tot ce spera primarul. „Timp de 10 ani a fost ca și cum ai fi în pântec timp de nouă luni. Iar momentul „Cum pot ajuta” a fost ca și cum m-ai fi născut”, îmi spune el. A vândut bunuri cu sloganul acesta în valoare de 70.000 de dolari. Tricouri cu aspect retro Miami Vice, concepute de un follower pe Twitter. El a scos un panou publicitar în San Francisco, care era o captură de ecran a altuia dintre tweeturile sale: “Thinking of moving to Miami? DM me.”
Fiul în vârstă de 44 de ani, în formă, bronzat, al unui fost primar din Miami, Suarez este o masă de energie. Petrec o zi lungă în biroul lui din Primărie, deși nu are. Primăria este un loc de muncă cu jumătate de normă, așa că își petrece o parte din zi ca avocat de judecată la firma Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan din LA. Cu toate acestea, reușește să mă lovească foarte mult cu pumnul. „Cum arăt?” mă întreabă, ajustându-și cravata. Înainte să pot răspunde, o face pentru mine. „Prea binecuvântat pentru a fi stresat”, spune el, părăsind biroul personalului, care este plin de deserturi locale nemâncate trimise cadou. El revine puțin mai târziu, arată către televizorul care e deschis pe Fox Business și observă că se vorbeşte despre prețul la bitcoin și ethereum în colțul ecranului împreună cu alte mărfuri. Acest lucru necesită mai multe lovituri cu pumnul.
Un fost angajat, căruia îi place, și-a descris energia ca fiind în preajma unei persoane cu tulburare de hiperactivitate cu deficit de atenție. Aproape toți cei pe care îi întâlnesc în Miami îmi arată un tweet, o conversație Discord, un mesaj text sau WhatsApp pe care primarul le-a trimis noaptea târziu. Fiecare emană o pozitivitate și o încredere care l-ar motiva pe Tony Robbins.
Suarez a fost primul politician american important care s-a infectat cu Covid, pe care l-a luat de la unul dintre consilierii lui Jair Bolsonaro în timpul unei vizite pe care președintele brazilian a făcut-o la Miami. A început să posteze despre boala lui pe Instagram. „Am văzut că analiticele înregistrărilor din jurnal erau foarte ridicate. Și mi-am dat seama că trăim într-o lume bazată pe conținut”, spune Suarez din biroul său, plin de iluminat profesional și camere îndreptate către biroul său uriaș care stă în fața ferestrelor enorme cu vedere la ocean.
Noul președinte al Conferinței Primarilor din Statele Unite, Suarez, care a fost reales primar al Miami anul trecut cu 79% din voturi, este republican. Dar el este un republican care este anti-Trump și antipatic pentru guvernatorul DeSantis, un om căruia îi lipsește multe calităţi pe care Suarez le are. Tabla albă din primărie enumeră priorități, inclusiv „finanțarea poliției” și „anti-trezire/libertate”.
Libertatea pe care o promovează Suarez este strălucitoare și fericită, dar este radicală. În iunie, el a atras conferința bitcoin 2021 de la întâlnirea planificată din LA. Unul dintre organizatorii conferinței l-a prezentat unei mulțimi din interior drept „cel mai iresponsabil politician din America, primarul Meccăi Libertății”.
O parte a libertății este să plătiți alți ‘Miamieni’ cu bani atât de gratuit încât nu se datorează niciunui guvern. Una dintre puținele cărți de politici din întregul birou este The Bullish Case for Bitcoin a lui Vijay Boyapati. MiamiCoin-ul pe care Suarez a bătut-o printr-o companie numită CityCoins și-a câștigat biroului său 25 de milioane de dolari, pe care intenționează să le distribuie locuitorilor din Miami așa cum Alaska face venituri din petrol. E ca și cum ai echilibra un oraș deasupra unei bule. Dar apoi mă uit la televizorul ăla de la birou și văd publicitate care apare în aproape fiecare joc NFL, în care Matt Damon face reclamă pentru Crypto.com. Poate că băutura succesului se infiltrează întotdeauna sub formă de bule.
În comparație cu alte orașe, primăria din Miami nu are prea multă putere. Primarul din Miami-Dade are mai mult control asupra zonei, iar Miami Beach are propriul primar. Primarul nu primește un vot în consiliul orașului, iar inițiativa de vot a lui Suarez din 2018 de a asigura mai multă putere de primar a eșuat. Când am ajuns la Primărie, m-am temut că am greșit adresa. Este o clădire mică, cu două etaje, pe portul de agrement, departe de centrul orașului, iar personalul primarului de 15 persoane folosește doar etajul doi.
Dar Suarez a fost numit pe locul 20 pe lista Fortune’s World’s 50 Greatest Leaders, folosind biroul pentru a-și crea propria putere. El și-a dedicat jumătate din spațiul său limitat de birouri unui proiect pe care îl numește „Venture Miami” pentru care a obținut 9 milioane de dolari în finanțare privată, permițându-i să angajeze un “VC in residence”. În jumătatea primăriei dedicată Venture Miami, el găzduiește săptămânal un talk show pe YouTube, Cafecito Talk, în care servește oaspeților una dintre excelentele cafenele Cubanos pe care le face personalul cu espressorul de la birou. De obicei, oaspeții sunt antreprenori în tehnologie, dar el nu este genul de tip care îi va refuza pe David Beckham, Magic Johnson, Marc Anthony sau expertul conservator Ben Shapiro.
Anterior, camera Cafecito Talk a fost folosită pentru o sesiune de rap pentru șase fondatori de start-up-uri, care au adresat întrebări de către doi capitaliști de risc. La 8 dimineața, s-au așezat în cerc, sorbind acele cafenele dulci Cubanos, împărtășind necazurile legate de prețurile imobiliarelor și transportul public. Ei au fost asigurați că angajații lor vor fi în curând să lucreze printr-un tunel pe care Elon Musk îl construiește, unde Tesla cu cinci locuri va arunca oamenii în oraș. Există și un program pentru mașini zburătoare. Toată lumea dă din cap la această soluție. Desigur, da, mașini zburătoare.
Cary Gahm și partenerul său de afaceri, care a început un serviciu temporar pentru igieniștii dentari, își fac griji că talentul local de codificare este slab, iar regulile de imigrare îi împiedică să angajeze est-europenii pe care îi doresc. Un alt fondator le povestește despre un tip local care le poate cumpăra vize pentru 14.000 de dolari o persoană. „Ne place Miami. Toată lumea spune: „Avem un tip!”, spune Gahm. Apoi, pe jumătate în glumă, îi adaugă tipului care-l cunoaște pe șoptătorul de vize: „Ar trebui să luăm o barcă împreună”.
Fondatorii start-up-ului îmi spun că trebuie să merg la Miami Tech Happy Hour, un eveniment de două săptămâni care are loc la barul în aer liber din hotelul Freehold din Miami. Când ajung, mă îndrept spre cofondatorul Chris Adamo, care servește drept domnul Roarke al lumii tehnologiei din Miami. Poartă o cămașă hawaiană Jams World, uniforma lui zilnică timp de cinci ani, chiar și la nunți, dând tonul utopiei anti-New York pe care o ajută să o construiască. S-au prezentat aproape 100 de oameni.
Adamo, care locuiește în Miami din 2012, spune că lumea tehnologiei s-a schimbat de când a ajuns pentru prima dată aici. „Unele dintre ele au fost ciudate și interesante, iar altele au fost ciudate și ilegale. Și acum am ajuns la punctul ideal”, explică el. Cofondatorul întâlnirii, Natalia Martinez-Kalinina, care conduce și un club de carte și organizează excursii de kitesurfing pentru noii veniți, spune că aceste nopți îi arată care ar putea fi viitorul Miami. „Cum să devenim mai mult din ceea ce vin oamenii aici? Suntem un oraș tânăr. Suntem un adolescent cu mustață. Care este versiunea matură a Miami, este pe masă”, spune ea.
Demian Bellumio, co-fondatorul unei companii de telesănătate, merge până la Adamo și îmi arată canalul Telegram pe care a început să organizeze excursii cu bicicleta, yoga și caiac pentru aproximativ 1.000 de antreprenori locali. În timp ce îmi arată un lanț de chat, văd că primarul Suarez a ciripit.
A fi publicist în tehnologie nu este tocmai treaba primarului din Miami, dar munca lui Suarez l-a impresionat pe Barry, autorul. „Este o schimbare majoră față de ceea ce făcea primarul, care era implicarea în certuri. Nu pare să fie prea vrăjit”, spune el. Primarul cu doi mandate al lui Suarez, supranumit primarul Loco, l-a amenințat pe prietenul lui Barry, scriitorul Carl Hiaasen, cu un proces de calomnie și a răspuns la scrisoarea critică a unui cetățean prezentându-se la casa pensionarului de 68 de ani la ora 22.30 pentru a-și transmite replica.
Pentru un oraș împărțit între cubano-americani pietrificați de socialism și liberali cu studii universitare pietrificați de autocrație, furia partizană aici este slabă. Democrații și republicanii socializează și lucrează împreună. Furia împotriva imigranților s-a stins în anii 1980. În 2019, republicanii care controlează legislatura din Florida au recunoscut că au pierdut un deceniu ignorând schimbările climatice și au direcționat peste 200 de milioane de dolari pentru a finanța soluții.
„Când trebuie să trimiți o notificare despre un King Tide, ai trecut cu mult de dezbaterea dacă schimbările climatice sunt un lucru real sau nu. Când vezi o zi însorită inundabilă cu ochii tăi, nu te dezbateți dacă există sau nu o creștere a nivelului mării”, spune primarul din Miami Beach, Dan Gelber, din biroul său, care se află într-o clădire cu aspect mult mai impresionant decât a lui Suarez. Și deși este democrat, numărul de oameni care poartă mască în acest birou este același cu cel al lui Suarez: zero. Atât primarii, cât și primarul democrat din Miami-Dade, Daniella Levine Cava, lucrează îndeaproape unul cu celălalt, care are jurisdicție asupra a ceea ce este neclar pentru majoritatea întreprinderilor și guvernelor din afara, precum și pentru rezidenții din Miami.
Toți cei trei primari cred că bazele pe care Miami a construit-o în toți acești ani — îmbunătățirea colegiilor locale, a firmelor de avocatură, a băncilor — a permis ca acest moment să se întâmple. Pe care toți insistă că este o mișcare. „Am petrecut 10 ani ca procuror federal și cu siguranță i-am atras pe cei care nu fac puțuri și pe cei cu capital redus sau, mai rău, entitățile care au venit aici să exploateze”, spune Gelber. Dar acum „există capital real care se mută aici. NFT-urile, cripto și toate acestea sunt o industrie destul de nouă, dar nu cred că este o industrie falsă”, spune el.
„Crypto este noua cocaină”, contravine Billy Corben, regizorul și activistul liberal care a regizat în 2006 documentarul Cocaine Cowboys despre comerțul cu droguri din anii 1970 și 80 din Miami. „MiamiCoin generează venituri prin ‘minerit’, iar orașul primește o parte din fiecare vânzare, deoarece primarul s-a implicat în această pompă și descărcare. Cumva, am găsit o modalitate de a face criptomoneda mai umbrită.”
El se referă la imigranții din domeniul tehnologiei drept arroz con manbros. (În Cuba, arroz con mango este un argo pentru „clusterfuck”.) „Nu veni aici și spune-mi cât de competent și excelent este guvernul și cât de ușor este să faci naveta și cât de grozav este serviciul pentru clienți”, spune el. „Trei dintre cele mai mortale prăbușiri structurale din ultimii 10 ani au avut loc într-un singur ţinut. Asta nici măcar nu include celelalte defecțiuni structurale care nu au fost mortale. Un singur ţinut, frate. Acesta este un guvern din lumea a treia și o infrastructură din lumea a patra, cu riscul de a insulta lumea a patra”. În iunie anul trecut, Champlain Towers South, un bloc de apartament de lux situat lângă plajă, la nord de Miami Beach, s-a prăbușit, ucigând 98 de persoane.
El observă că consiliul școlar a interzis o carte de școală elementară despre cultură pentru că nu a fost suficient de dur cu guvernul Cubei. „Nu este libertate aici. Este libertatea economică.” Corben crede că importanța Miami se va estompa odată cu virusul. „Un oraș de unică folosință se simte dintr-o dată esențial. Este o amantă. Oamenii trăiau în locuri care contau și au intrat în contact cu natura fragilă a vieții și au avut nevoie de un moment. Dacă Miami ar dispărea de pe hartă mâine, nu ar avea nicio consecință. Nicio industrie nu ar dispărea. Nu este o mișcare”, spune el. „O mișcare din Miami este ceea ce se întâmplă după ce mănânc la Sergio’s.”
Mă întâlnesc cu Debbie Mucarsel-Powell la micul dejun la Nordstrom’s Ebar la The Shops din Merrick Park, un mall în aer liber din Coral Gables, o secțiune bogată cu arhitectură spaniolă clasică și o mulțime de fântâni. Un democrat, Mucarsel-Powell, care a reprezentat partea de sud a orașului în Congres între 2018 și 2020 înainte de a pierde în fața unui republican, lucrează acum pentru organizația de control al armelor a lui Gabby Giffords. Ea crede, de asemenea, că mișcarea din Miami este hype. „Avem probleme cu adevărat grave care îngreunează atragerea de afaceri mari”, spune ea, menționând că statul este penultimul în SUA în ceea ce privește egalitatea veniturilor și locul 47 în ceea ce privește accesul și accesibilitatea la asistență medicală.
Poate tot ce am văzut este o escrocherie de mlaștină. Soții Jill, în 2015, au fost surprinși având listele lor în baza de date imobiliară MLS ascunse prin adăugarea de spații între litere și numere în adrese, astfel încât concurența să nu le poată găsi. Și-au păstrat licențele după ce tipul care i-a raportat a fost surprins pe bandă încercând să-i stoarce pentru 800.000 de dolari. Art Acevedo, comisarul de poliție din Houston pe care Suarez l-a ademenit la Miami în martie, spunând că era „ca și cum ai primi Tom Brady sau Michael Jordan de șef de poliție”, a fost concediat în octombrie. Acevedo spune că a fost demis pentru că a investigat corupția în consiliul orașului și dă în judecată în instanța federală.
După o săptămână în Miami, mă îmbarc pe zborul înapoi spre Los Angeles, epuizat de libertate, îngrijorat că am luat Covid și gata să trag un pui de somn. Dar tânăra într-un trening cu paiete marca Bratz pe scaunul de lângă al meu vrea să-mi povestească despre călătoria ei.
Natalia Rose, în vârstă de 19 ani, venise într-o altă excursie de o săptămână la Miami pentru a lucra la un Bellas Cabaret, deoarece banii erau mult mai buni decât putea face ea să se dezbrace în LA. Ea evitase Miami la începutul pandemiei, deși prietenii făceau bani frumoși acolo, pentru că cluburile nu aveau capacitate de locuri și nu aplicau mandatul de obligativitate a măştii. Apoi spune că s-a îmbolnăvit de coronavirus în LA în timp ce lucra la magazinul de înghețată Cold Stone Creamery.
În ultimele trei luni, ea se tot gândește să se mute la Miami. „Economia LA este un amăruie acum, ca să nu sune ca un bătrân”, spune ea. Ea își dă seama că își poate continua cariera muzicală de oriunde, acum că totul este produs online. Un fost iubit („Nu, el este fosta mea situație”) și un prieten dansator au făcut deja mișcarea. „M-aș muta la Miami pentru mai multă expunere la scena cripto”, continuă Rose. „Nu valută, pentru că știu că este o prostie. Văd multe pe Discord.”
Ajung acasă și mă culc devreme. Sunt un bătrân incapabil să proceseze noua lume în care Miami este capitala. La fel ca multe dintre schimbările din America din ultimii cinci ani, nu sunt sigur că vreau să fac parte din ea. Sau să am energia să faci asta. Dar dacă se dovedește că trebuie să mă alătur noii mișcări din Miami, o să am nevoie de puțină din vechea ei cocaină.
